题记:2019年,我有幸获得独立中文笔会第17届自由写作奖,评价中提及长篇纪实《丹麦人在安东》关注了丹麦传教士这一群体在历史变迁下的悲欢沉浮。去年,这部作品已由台湾新锐文创出版。中国作家冉云飞在《卌年结撰百年史<丹麦人在安东>述评》中写道:作品并非专对一位传主的行迹事工做特别的研究,而是对数位人物的传教历程及信徒受迫害的经历,所做的史事记载,但不妨谓之“天路客列传”。本篇“丹麦特嫌记事”也曾作为“列传”之一,写入书中,仿佛一棵树上的枝杈剪掉了,但埋在了土里,慢慢地长出了新绿。

第十九章 副市长之死

 87

荒诞年代所发生的离奇,是小说家难以虚构的。yibaochina.com

少时看过一部香港片《抢新郎》,令人捧腹大笑,这是我脑海里唯一难忘的喜剧。故事讲的是皇帝下旨要在某县挑选八百美女,消息传开,全城哗然。老百姓迫于无奈,为求幸免,紧急为女儿“抢新郎”。yibaochina.com

文化大革命也上演了新编“抢新郎”——群众抢夺干部。但李言被“抢”因有驻军的“护驾”,有惊无险,并当上了革委会副主任。而没人“抢”的“当权派”,当然也就没有“护驾”的了。yibaochina.com

1966年春,省里调任副市长吴斌为省政府秘书长兼交际处处长。于是,吴斌交出了工作,准备举家赴沈。恰逢与朝鲜春季贸易谈判之际(小额贸易),这是他分管的工作,每年春秋两季都要带队前往。既然上边已下调令,工作也脱手了,走马上任就行了。但是,市里叫他再走一趟,并请示省里(黄达副省长)也同意了,回来报到不迟。于是,吴斌便带队出国了。yibaochina.com

十余天后,吴斌归来,天翻地覆了,市委书记宋克难成了“反党反社会主义黑线”人物,而 “老班底”也就成了“黑店”,一个个惶惶不可终日,市长李言勉强维持残局。yibaochina.com

结束了赴朝任务的吴斌,本该启程去省了,但李言却挽留他共度时艰:老吴,别走了,人都打倒了,就你没事儿,领导运动吧,省里那边我去说,到哪里都是党的工作。几句话就把人拴住了,吴斌没能一走了之。吴如到省里不过是一条“小鱼”,且初来乍到,“僻静安全”。但在小地方则俨然是一条“大鱼”了,难免成为“众矢之的”。yibaochina.com

88

 文革犹如疾风暴雨,静静的鸭绿江也是惊涛拍岸,一江之隔的两岸架起了高音喇叭,日夜互骂对方变“修”(修正主义)了。yibaochina.com

据说,北京红卫兵贴出了要逮捕“走资派”金日成的大字报。金日成闻讯怒不可遏,随即下令捣毁志愿军烈士陵园,将烈士碑统统砸碎。而且,在鸭绿江上展开了“驱水战”,朝鲜士兵在江心筑起大坝,将水驱往西岸,给中国造成水灾。yibaochina.com

城门失火,殃及池鱼。红卫兵的小报出现了批判刘少奇“投敌卖国”——将鸭绿江中的岛屿划给了朝鲜,包括与中国接壤的土地,难怪安东出现了“一步跨”,原来是把自己家门口的土地拱手相让了。但党报是从来免谈的,何况一切都是“党国”的,不管是“撒币”也好,还是“割地”也罢,草民不得“妄议”。年深日久,草民只有一根筋,既然刘少奇吃了“豹子胆”,背着圣上去“卖国”,那么“上梁不正下梁歪”,他的大小喽罗就要“跟腚”效仿。所以,年年赴朝的副市长吴斌也是“投敌卖国”,至于卖了鸭绿江,还是卖了元宝山,不必操那么多的心,只要跟着喊“打倒投敌卖国的吴斌”,就算是“革命造反”了。yibaochina.com

1967年6月21日清晨,一条消息满城风雨:吴斌副市长死了。人们一窝蜂似的涌进市政府的院里,然后,奔向左边的车库,也就是自行车棚。挤进去的人摩肩擦背的,已经爆满了,陆续而来的人还要挤进去,一时间,车棚摇摇欲坠,有的车子被挤倒在地,人们胡乱地踩踏。人头攒动,汗流浃背,最后目光聚焦在一个角落:一个高大的男人,弯曲着身体,有些半蹲式的,宽阔的脑门低垂着……yibaochina.com

这便是吴斌,一个身材魁梧,气宇轩昂的男子,平时站在市府院子里有些“鹤立鸡群”的样子……yibaochina.com

89

 仿佛看了一场电影的观众,一散场,禁不住七嘴八舌地议论起来:yibaochina.com

看那样子也不像“上吊”啊,是不是被害死的。yibaochina.com

要说不摆架子的市长,对老百姓和气的,也就是老吴了。yibaochina.com

唉,这年头,好人不长命,祸害遗千年。yibaochina.com

有个声音喝道:你说什么吗——你想找死啊yibaochina.com

……yibaochina.com

从时间上看,吴斌死于晚上挨斗之后。至于批斗会上是如何“炮轰”的,无从知晓,只是那些“革命者”尚在“尸体未寒”之际,便贴出了大标语,做出了“盖棺论定”:吴斌自绝于党自绝于人民死有余辜!yibaochina.com

但是,对于吴斌无论活着还是死去,如要做个什么评论,最具有说服力的,恐怕不是“革命者”的诅咒,也不是什么组织的“结论”,而是患难之交、相濡以沫的妻子王昭伊(粮食局副局长)。对于丈夫的“自绝”,王昭伊提出了质疑,并要求“组织”保留尸体,查明原因。yibaochina.com

由于,吴斌成了“投敌卖国”的小“刘少奇”,夫人王昭伊便被骂作小“王光美”。这是文革年代的一个“公式”,也是赏给“革命夫妻”的“花环”。而且,由于丈夫的“死有余辜”,妻子将倍受摧残,何况又提出了“质疑”。yibaochina.com

王昭伊生于胶东半岛的渔村石岛,性情淳朴直爽,有一颗勇敢的心。16岁那年,偶遇一个被日本兵追杀的女人,老乡们吓得唯恐躲之不及,她却把这女人藏在自家磨房的梁上。避险之后,方知这女人是区领导。由此,王昭伊走上了革命的道路,就在这年加入了中共。后来,随八路军转战东北,烽火岁月中结识了吴斌(新四军),并结为伉俪。yibaochina.com

她对于丈夫的去世,悲痛中颇有疑惑。日前(1967年4月21日)传来褚凤岐(曾任副省长,终年50岁)夫妇自杀的消息,吴斌曾捶着桌子说,这是叛党,这是对家人不负责任。虽说人是脆弱的,不过是有思想的芦苇。然而,生死抉择,抛下妻儿之际,总要有情绪的流露,不会掩饰的天衣无缝吧……yibaochina.com


吴斌(1918—1967),49岁遇难。此图系其女儿吴东明提供于2021年。yibaochina.com

90

 文革中出现了一个“叛徒热”的现象,红卫兵到处抓叛徒,颇有“震动”的便是南开大学“八一八”挖出的所谓“六十一人叛徒集团”。yibaochina.com

时为中央文革小组顾问康生说,北京这六十几人,只是刘少奇叛党组织路线的一个例子。还说,“南开‘八一八’、北航‘红旗’,他们组织了‘三六’专案抓叛徒的联合调查团,应该向他们学习。(魏敬民《百年潮》2003年第一期)既然,“六十一人叛徒集团”只是一个例子,而且号召向抓叛徒的“学习”,所以,小城不但李言被抓“叛徒”,吴斌也未能幸免(还有副市长宋志)。yibaochina.com

吴斌也戴上了这顶“桂冠”来自一个“传奇”故事,而讲故事的人便是王昭伊。文革前一次商业系统领导开会,休会时有人叫王昭伊讲故事,于是,王昭伊便讲了吴斌“死而复活”的故事。yibaochina.com

当年,吴斌在新金县一带闹革命,骑大马使双枪,远近闻名的武工队长。国军企图活捉吴斌,便对武工队采取了偷袭。事后,把老百姓圈在一起训话,说抓到了吴斌,且已枪毙了。当地组织正在开追悼会时,吴斌回来了。原来,敌人根本没抓着他。这么一个似乎有点“啼笑皆非”的故事,未曾想一个听故事的人——住在吴家后院的商业局长(关杰),竟然“虚构”出吴斌“叛变”了,并将“作品”写在大字报上。yibaochina.com

吴斌逃脱了国民党的抓捕,但最终却落入共产党的“天网”——文化大革命。而且死后也不得安宁,竟然被暴尸街头。据载,“花城”广州把人活活打死不仅暴尸,而且挂在电线杆和树上。人啊,为何如此丧尽天良,难道就不怕遭“天谴”吗?其实,这不过是“文明大国”的传统而已,被捧上九天的孔圣人不是诛杀了少正卯,而且暴尸三日吗,文革,不过是中国几千年的“文明”展览而已。yibaochina.com

注:yibaochina.com

1、刘仲文(市委书记)《求索——我在丹东六十年》第113页:原市政府副市长吴斌就是在这时被逼自尽,并被抛尸街头达数月之久。yibaochina.com

2、《百年丹东大事读本》(中国文史出版社)其中记载:中共丹东市委常委、副市长吴斌因被逼其承认“投敌卖国”罪名自缢身亡,一派群众组织将吴暴尸街头20多天,当“活靶子”批斗。yibaochina.com

3、题图:1963年刘少奇出访朝鲜。在安东站接见地方官员,图左副市长吴斌。yibaochina.com

附录:

缅怀妈妈王昭伊(摘录)

吴东明yibaochina.com

 yibaochina.com

文革初期,妈妈对这场突如其来的运动真是不知该如何对待,竟然跟一个揪斗她的,有过前科劣迹的造反派拍起桌子对着干:毛主席还健在,现在还是共产党的天下,你们休想翻天!顿时,被那造反派打的鼻口流血。yibaochina.com

一九六七年,随着爸爸吴斌被迫害致死,妈妈进京上访,于是,对妈妈的批斗也加剧了。我远在四川的大姨和老红军姨夫赶来探望妈妈。那天游斗妈妈的汽车从我家楼下经过,只见妈妈被涂成黑手,戴着高帽,挂着大牌子……我们非常难过——妈妈何罪之有啊?!大姨痛哭流涕地说,你妈妈那么小就参加了革命,怎么今天这样对待她?妈妈回来后,我们还未来及安慰她,可她很快将手上的墨汁洗掉,若无其事地说,快吃饭吧,吃完饭我们打扑克。yibaochina.com

妈妈一度被关在“牛棚”不许回家,我们去看望她时,见她被打的满身发乌的伤痕,不禁失声痛哭起来,妈妈不让哭,她说,我没有事儿,他们叫我交代问题,我说没什么可交代的。他们斗我也斗不下去,就几个小丑上台哇啦,工人都没有发言的。yibaochina.com

那年,我家被强行搬家,撵至老砂石厂院里 ,四个“走资派”每家分得一间屋子,潮湿的泥地盘一个炕,窄小的过道砌个灶,共用院子里的一个水龙头,一个旱厕。我家是妈妈、姥姥、姥爷和念小学的弟弟住在一起,东西放不下,摞得很高,有的箱柜要抬到门外的过道里,屋里才能有点儿空地儿。幸亏我们兄弟姐妹四人不在家,都上山下乡了。妈妈写信告诉我们搬家了,提醒我们不能一起回家,也要“分期分批”的。yibaochina.com

妈妈经常在外被批斗,八十多岁的姥爷在家做饭(姥姥因被几次抄家而精神失常),时常被烟火熏得半个多钟头也做不成饭。家人还遭遇过煤气中毒,万幸的是发现早而活了下来。被赶到小院的四家“走资派”,好在凄风苦雨中相互扶助,就连我姥姥去世时,都是原市委第一书记宋克难帮助穿上衣服的。yibaochina.com

二〇一八年十一月二十日yibaochina.com


吴斌夫人王昭伊(原谷牧副总理之表妹)和女儿吴东明合影(照片提供者)。yibaochina.com

参考:
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(二)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(三)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(四)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(五)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(六)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(七)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(八)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(九)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十二)yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=251192
【作者观点不代表本刊立场】